體育播報(bào)3月2日宣 英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者大衛(wèi)-沃爾什專訪了大衛(wèi)-鄧恩，現(xiàn)代足球的奠基人之一。這位前阿森納副主席講述了他在監(jiān)獄的工作、離開阿森納的經(jīng)歷，以及為何英超應(yīng)撤銷對(duì)曼城的法律訴訟。

沃爾什寫道：在貝爾馬什監(jiān)獄的一間大禮堂里，我們大約20個(gè)人就座。我左邊的那個(gè)人來(lái)自曼徹斯特，三十五六歲的樣子，他是個(gè)狂熱的曼聯(lián)球迷。我們聊起了足球，他笑著說(shuō)，作為一名曼聯(lián)球迷，在這樣的時(shí)期入獄倒也不算太糟。我右邊的那個(gè)人做了自我介紹說(shuō)他來(lái)自索菲亞。他有些生意伙伴是俄羅斯人，而他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地被關(guān)了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)這太荒謬了。

他們和其他囚犯來(lái)聽大衛(wèi)-鄧恩的演講。鄧恩曾是阿森納的董事兼副主席，也曾擔(dān)任英足總副主席。在足球世界里，他曾經(jīng)是一個(gè)舉足輕重的人物。亨利曾說(shuō)：“鄧恩先生永遠(yuǎn)是阿森納先生。” 伊恩-賴特則說(shuō)：“這個(gè)人我愿意稱之為我的父親。”

81歲的鄧恩從英超聯(lián)賽誕生之夜的故事講起。當(dāng)時(shí)的五位奠基者分別是：菲利普-卡特爵士（埃弗頓）、馬丁-愛德華茲（曼聯(lián)）、歐文-斯科勒（熱刺）、諾埃爾-懷特（利物浦）和他自己。

每個(gè)人都發(fā)誓要保守秘密，他們?cè)谀习兜膫惗刂苣╇娨暸_(tái)總部（LWT）會(huì)面，因?yàn)長(zhǎng)WT的節(jié)目總監(jiān)格雷格-戴克一直是他們的參謀，也是他們信任的媒體高層。鄧恩回憶，當(dāng)時(shí)的會(huì)議室里，最有可能反對(duì)脫離英甲成立新聯(lián)賽的就是懷特。

鄧恩說(shuō)，他們的計(jì)劃是組建一個(gè)新的聯(lián)賽，并拉攏當(dāng)時(shí)所有的英甲球隊(duì)加入。戴克想知道他們是否有勇氣做這么大膽的事。“如果我們組建起一個(gè)新聯(lián)賽，你會(huì)購(gòu)買轉(zhuǎn)播權(quán)嗎？” 鄧恩問(wèn)道。“我當(dāng)然會(huì)買！” 戴克回答道。輪到懷特發(fā)言時(shí)，他冷靜而堅(jiān)定地說(shuō)：“那我們就干吧。”

就這樣，英超誕生了。后來(lái)戴克說(shuō)：“沒(méi)有大衛(wèi)-鄧恩，就不會(huì)有英超。”

那是過(guò)去的輝煌。如今，他已步入耄耋之年，卻將大部分時(shí)間投入到監(jiān)獄工作中，與犯人交談，并盡他所能推進(jìn) “結(jié)對(duì)項(xiàng)目”。這是他七年前發(fā)起的一個(gè)慈善項(xiàng)目，旨在讓監(jiān)獄與足球俱樂(lè)部結(jié)對(duì)，在監(jiān)獄里開設(shè)教練和裁判課程。其目的是幫助服刑人員獲得資格證書，以便刑滿釋放后他們能順利找到工作。

他的精力驚人。面對(duì)囚犯?jìng)儯錆M活力、思維敏捷。娓娓道來(lái)一個(gè)個(gè)足球故事，并將其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)與人生智慧融合。他的演講持續(xù)近一小時(shí)，最后還設(shè)置了一輪提問(wèn)環(huán)節(jié)。那些認(rèn)真聽講的囚犯紛紛舉手，回答幾乎全部正確。當(dāng)演講結(jié)束，掌聲雷動(dòng)。

“有些人認(rèn)為監(jiān)獄是懲罰人的地方，” 鄧恩說(shuō)，“但我不這么看。我認(rèn)為進(jìn)監(jiān)獄本身就是一種懲罰。你失去了自由——那是我們最寶貴的東西。你丟了工作，失去了自尊，常常還會(huì)失去伴侶，失去很多朋友。

“你已經(jīng)跌到了谷底，所以監(jiān)獄必須努力讓犯人成為更好的人，這樣他們重新回歸社會(huì)時(shí)才不會(huì)再犯罪。在英國(guó)，對(duì)犯人的改造工作做得并不好。”

“結(jié)對(duì)項(xiàng)目”每年需要籌集200萬(wàn)英鎊來(lái)滿足課程需求。憑借他在足球界的人脈，這個(gè)目標(biāo)似乎并非遙不可及。但鄧恩苦笑道：“無(wú)論我的人脈有多廣，為監(jiān)獄里的犯人籌錢依然極其困難。”

這是因?yàn)槿藗儾辉敢鈳椭切┫萑肜Ь车娜藛幔?strong>“完全正確。當(dāng)你與像大奧蒙德街兒童醫(yī)院、阿爾茨海默癥研究機(jī)構(gòu)、狗狗信托這樣的大型慈善機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，監(jiān)獄慈善總是排在最末位。但我們必須正視這個(gè)問(wèn)題，總得有人關(guān)注這件事。”

然后他列舉了一些數(shù)據(jù)：“結(jié)對(duì)項(xiàng)目” 已經(jīng)在監(jiān)獄里為4524名犯人提供了課程培訓(xùn)。其中，有3330人順利結(jié)業(yè)。在監(jiān)獄里，申請(qǐng)課程的人數(shù)遠(yuǎn)超可提供的名額。優(yōu)先權(quán)通常給予那些即將刑滿釋放的囚犯。

“如果他們?cè)诔霆z前完成了課程，他們會(huì)帶著一種成就感離開監(jiān)獄，知道自己有了一項(xiàng)資格證書，這讓他們有機(jī)會(huì)找到有報(bào)酬的工作。” 鄧恩說(shuō)。

“每當(dāng)我們讓這些人不再重新犯罪，納稅人每年就能節(jié)省5萬(wàn)英鎊。而一項(xiàng)為48名囚犯開設(shè)的課程只需花費(fèi)1萬(wàn)英鎊。如果這個(gè)群體中有10%的人，比如說(shuō)5個(gè)人不再重新犯罪，那么納稅人每年就能從這1萬(wàn)英鎊的投資中節(jié)省25萬(wàn)英鎊。”

“這是顯而易見的好事，更何況參加課程的人在監(jiān)獄里的行為也有所改善，因?yàn)樗麄兛刹幌胧⒓诱n程的機(jī)會(huì)。”

我想到這位81歲的老人穿梭于各個(gè)監(jiān)獄之間，宣揚(yáng)改造和給予第二次機(jī)會(huì)的理念，這讓我想起了溫格曾經(jīng)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“大衛(wèi)活得就好像死亡并不存在一樣。”

然而，在2007年4月18日星期三的那個(gè)下午，鄧恩的一部分已經(jīng)死去。

前一天晚上，阿森納在酋長(zhǎng)球場(chǎng)以3-1擊敗了曼城。當(dāng)時(shí)的俱樂(lè)部主席彼得-希爾-伍德問(wèn)他第二天下午5點(diǎn)能否見面，并強(qiáng)調(diào)“事情非常重要”。在槍手擔(dān)任了24年副主席的鄧恩隱隱感到不妙，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為阿森納需要外部投資，而董事會(huì)卻強(qiáng)烈反對(duì)。鄧恩曾與包括斯坦-克倫克在內(nèi)的潛在投資者談過(guò)，但沒(méi)有告知董事會(huì)，這導(dǎo)致雙方的矛盾加深。

在與希爾-伍德會(huì)面之前，鄧恩擔(dān)心俱樂(lè)部可能會(huì)想開除自己，但他并不真的相信這會(huì)發(fā)生。然后主席在會(huì)面時(shí)宣布了：董事會(huì)一致同意后決定，他必須立即離開阿森納。不是在月底、也不是在周末，而是當(dāng)天17點(diǎn)。“從你的桌子上拿走你需要的東西，然后離開。”

在回家的路上，他試圖給妻子芭芭拉打電話，但他的手機(jī)已經(jīng)被俱樂(lè)部停機(jī)了。在為俱樂(lè)部工作了24年后，如此殘酷的離開方式讓人難以接受。我想知道這是否仍然是他心中的傷痛。“是的，是的。但我們得繼續(xù)前行，” 鄧恩說(shuō)，“無(wú)論我走到哪里，我仍然會(huì)自豪地戴著我的紅色圍巾。”

他不是一個(gè)會(huì)一蹶不振的人。有一個(gè)關(guān)于1971年足總杯決賽的故事，當(dāng)時(shí)查理-喬治的精彩進(jìn)球幫助阿森納贏得了雙冠王。鄧恩和他已故的哥哥阿諾德以及阿諾德9歲的兒子艾倫一起去看了比賽。兩個(gè)大人有票，還希望能給艾倫弄一張票。在體育場(chǎng)外，黃牛只收不賣。鄧恩把自己的票給了艾倫，告訴阿諾德他會(huì)從黃牛那里再買一張票，然后和他們會(huì)合。

最終他沒(méi)有買到那場(chǎng)決賽的票。“我記得那些晚到的人沿著溫布利大道走向賽場(chǎng)，而我卻流著淚往回走。我回到家，在電視上看了比賽。那時(shí)我住在坦普爾福瓊附近，離戈德斯格林不遠(yuǎn)。” 想到他的侄子代替他在現(xiàn)場(chǎng)看比賽，他的眼淚很快就干了。

沒(méi)人應(yīng)該同情鄧恩，因?yàn)樗恍枰椤?/strong>被阿森納掃地出門后，他決定出售自己在俱樂(lè)部近15%的股份。1983年，他以27.5萬(wàn)英鎊的價(jià)格買下了這些股份，他相信希爾-伍德的話——這些股份永遠(yuǎn)不會(huì)有回報(bào)，因?yàn)樽闱蚓銟?lè)部不賺錢，也不會(huì)真正增值。當(dāng)然，這是在英超聯(lián)賽開始的九年前。

在被從阿森納董事會(huì)除名的四個(gè)月后，他以7500萬(wàn)英鎊的價(jià)格將自己的股份賣給了由烏茲別克斯坦商人阿利舍爾-烏斯馬諾夫和倫敦投資者法哈德-莫希里共同擁有的投資公司 “紅與白有限公司”。他為 “紅與白有限公司” 工作了一年，當(dāng)時(shí)該公司試圖收購(gòu)阿森納，但最終輸給了克倫克。

鄧恩又回到了自己的起點(diǎn)，他現(xiàn)在只是一個(gè)鐵桿阿森納球迷。“我有四個(gè)俱樂(lè)部座位，這感覺很奇妙，因?yàn)樗鼈兙驮诙掳鼛赃叄?他說(shuō)，“這家俱樂(lè)部融入了我的血液，我希望看到他們?nèi)〉贸晒ΑＮ乙矔?huì)去看一些客場(chǎng)比賽，特別是那些我和對(duì)方董事會(huì)成員很熟的比賽。在客場(chǎng)比賽時(shí)，這些俱樂(lè)部非常友好地讓我進(jìn)入董事包廂，還在里面給我安排座位。”

他為英超聯(lián)賽取得的成就感到驕傲，但希望聯(lián)賽能更加和諧。“我對(duì)目前的爭(zhēng)吵很不舒服，其中很多都是圍繞著財(cái)政公平競(jìng)賽規(guī)則展開的。我希望看到孩子們?cè)谇驁?chǎng)上友好地玩耍，但目前的情況并非如此。無(wú)論我能做些什么來(lái)改善這種情況，我都很樂(lè)意去做。”

“就我個(gè)人而言，我認(rèn)為現(xiàn)在的財(cái)政規(guī)則應(yīng)該被廢除，我們應(yīng)該用一個(gè)新的方案重新開始。目前的規(guī)則不起作用。曼城最近有一起針對(duì)英超聯(lián)賽的訴訟并勝訴了。然后又會(huì)有另一起訴訟，之后還有115項(xiàng)指控等待法院做出裁決。

“現(xiàn)在每個(gè)參加英超聯(lián)賽會(huì)議的俱樂(lè)部都會(huì)帶一名律師。我最近看了利物浦對(duì)陣維拉的比賽，那是一場(chǎng)精彩絕倫的對(duì)決。我希望人們談?wù)摰氖亲闱颍皇潜环蓡?wèn)題淹沒(méi)。聯(lián)賽居然對(duì)自己的成員采取行動(dòng)，這讓我很不舒服。我知道現(xiàn)在的情況和我過(guò)去與肯-貝茨、羅恩-諾茲或山姆-哈曼（分別是切爾西、水晶宮、溫布爾登和卡迪夫城的前任老板）激烈爭(zhēng)吵的時(shí)代不同了，那時(shí)爭(zhēng)吵過(guò)后我們還會(huì)一起喝杯茶，握手言和。”

他的意思是說(shuō)，他希望看到全面大赦，讓每家俱樂(lè)部在修訂后的規(guī)則下重新開始嗎？“我會(huì)這么做，” 鄧恩說(shuō)，“我認(rèn)為這是有必要的，但現(xiàn)在的法律訴訟已經(jīng)不受控制了，而且占用了英超大量的時(shí)間。這讓聯(lián)賽花費(fèi)了5000萬(wàn)英鎊，我寧愿看到這筆錢投入到青訓(xùn)或基層足球中。現(xiàn)在發(fā)生的事情太瘋狂了。”

這種著眼大局的能力對(duì)他很有幫助。在大多數(shù)人之前，他就看到了英超聯(lián)賽的潛力。是他預(yù)見到了溫格能為他的俱樂(lè)部帶來(lái)什么，也是他說(shuō)服了這位法國(guó)人來(lái)到英格蘭。1996年這位新主帥到來(lái)時(shí)，阿森納俱樂(lè)部的股票價(jià)值是每股800英鎊。2018年溫格離開的那天，每股的價(jià)值是17000英鎊。

溫格執(zhí)教的第一個(gè)十年是阿森納俱樂(lè)部歷史上的一段特殊時(shí)期。鄧恩與溫格的關(guān)系依然很親密，他曾稱溫格是他最親密的朋友。他說(shuō)，自己和那個(gè)時(shí)代的球員們之間也仍然有情誼。

而他在81歲的年紀(jì)，依然精力充沛。“我現(xiàn)在正在做一個(gè)大項(xiàng)目，試圖讓大家重新聚在一起，圍繞‘無(wú)敵之師’（20033/04賽季的阿森納隊(duì)）制作一部紀(jì)錄片，” 他說(shuō)，“這件事從來(lái)沒(méi)人做過(guò)，我們?cè)噲D把28名球員和12名幕后工作人員召集起來(lái)。他們分散在世界各地，所以這很難。因?yàn)檫@是21年前的事了，從那以后就沒(méi)人做過(guò)。”

“本賽季踢了10場(chǎng)比賽后，就沒(méi)人有機(jī)會(huì)復(fù)制‘無(wú)敵之師’的賽季了。所以這個(gè)故事必須被講述出來(lái)，不只是為了阿森納球迷，也是為了全世界。溫格支持這個(gè)項(xiàng)目，我們已經(jīng)選定了一家制作公司，之后會(huì)把項(xiàng)目交給主要的電視臺(tái)，最終由他們來(lái)播出。我們有一個(gè)非常強(qiáng)大的工作團(tuán)隊(duì)，包括阿爾塞納（溫格）、萊曼、埃杜、吉爾伯托-席爾瓦、馬丁-基翁、索爾-坎貝爾和我自己。”

“我們希望在接下來(lái)的三到四個(gè)月內(nèi)就開始拍攝，盡早進(jìn)行。我們希望明年能推出這部紀(jì)錄片。那是一項(xiàng)了不起的成就。”

在與鄧恩相處的時(shí)光中，令人難忘的一幕是他在貝爾馬什監(jiān)獄演講結(jié)束后的20多分鐘。他輕松地與囚犯?jìng)兘徽劊瑴睾偷卦儐?wèn)他們來(lái)自哪里、覺得監(jiān)獄生活如何、每天在牢房里待幾個(gè)小時(shí)、還有多久能獲釋。

我想起了我見過(guò)的所有富人，試圖找出一個(gè)像他這樣做事的人，最后得出結(jié)論，鄧恩是獨(dú)一無(wú)二的。