籃球館里只剩下我，和墻上那張科比的舊海報。

我按下遙控器，屏幕上的科比開始他的標志性后仰——慢動作。球離開指尖的瞬間，時間被無限拉長。手腕的每一次細微顫動，指尖最后離開皮革的精確角度，都在慢鏡頭下纖毫畢現。那不是投籃，那是解剖一次飛行。

忽然想起多年前的午后，水泥地球場被曬得發燙。我模仿著這個動作，投出第一千個球。球劃出離譜的弧線，砸在籃筐邊緣彈向遠處。汗水滴進眼睛，刺痛。那時不懂，科比在空中調整的0.1秒，是兩萬次枯燥重復的總和。

屏幕里，球還在空中旋轉。慢動作讓這一刻變得漫長，仿佛永遠落不下去。我突然意識到：我們迷戀慢動作回放，或許正是因為它揭示了肉眼無法捕捉的真相——所有看似輕盈的飛翔，都曾與重力長久角力。

球終于入網，唰的一聲。清脆，簡短。

我關掉屏幕，抱起腳邊的籃球。館里很靜，能聽見自己的呼吸。走向三分線時，我忽然也試著后仰——用我能做到的最慢的速度。身體傾斜，視線越過想象中的防守者。出手的剎那，時間并沒有真的變慢。

但我知道，在某個看不見的維度里，我和那個洛杉磯凌晨四點的身影，完成了一次重疊。球離開指尖，朝著四米外的籃筐飛去。這一次，弧線好像，真的柔和了一點。